凌晨三點的急診室,消毒水氣味混雜著深夜的寂寥。22歲的護理師林曉芸(化名)剛處理完車禍傷患,手套上的血跡還未乾透,口袋裡的手機就震動起來——是銀行催繳通知。她望著螢幕深吸一口氣,腦海浮現母親化療的費用單據,像雪片般堆滿租屋處的茶几。
三個月前,母親確診血癌的那天,曉芸的世界徹底傾斜。白天在醫院照顧病患,夜間接案翻譯賺取醫藥費,卻仍追不上驚人的開銷。她曾向親友求助,但20歲的年輕臉孔換來的多是質疑眼光。「還這麼年輕就想借錢?」姑姑的質問猶在耳邊。
換下護理師服時,同事陳醫師(化名)注意到她蒼白的臉色:「需要幫忙嗎?」曉芸勉強搖頭,手指卻不自覺搜尋起「台北借款」資訊。螢幕跳出成串廣告,其中「日盛當舖」的免留車方案引起她的注意——父親留下的老機車竟能解燃眉之急?
那輛SYM機車是父親留給她的唯一遺產,每次騎車時總覺得父親仍在身後守護。但當曉芸踏入日盛當舖亮黃色的燈光下,櫃檯人員專業且溫和的態度讓她稍稍安心。「我們提供機車免留車服務,您平時上班還能繼續使用。」經理的話讓她鬆開緊握的拳頭。
評估過程超乎想像的迅速。老機車雖有歲月痕跡,但保養得宜,日盛當舖立即核可了台北免留車借款方案。看著資金當場入帳,曉芸忍不住哽咽:「這樣真的還能繼續騎車嗎?」「當然,當舖免留車就是為需要代步工具的客戶設計的。」經理微笑遞上面紙。
一週後,母親突然惡化必須轉換標靶藥物。曉芸握著機車鑰匙站在醫院頂樓,暴雨沖刷著台北霓虹。她想起日盛當舖曾提過汽車也能申辦汽車免留車借款——若是動用父親那輛停在家鄉的老車呢?
深夜下班後,她撥通日盛當舖的諮詢專線。對方聽完狀況後立即回應:「我們能派員至醫院附近評估,您不必請假奔波。」二十分鐘後,專員帶著平板出現在醫院咖啡廳,說明父親的老車雖久未使用,仍符合台北借款條件。
正要簽約時,曉芸的手機響起。螢幕顯示「臺大醫院血液科」,她顫抖接起,聽見醫師急促的聲音:「林小姐,骨髓配對出現新機會,但必須在二十四小時內湊齊保證金...」
雨滴在窗面劃出銀色軌跡,曉芸望向專員推來的合約書,鋼筆在指尖微微發熱。窗外的台北城漸漸甦醒,晨光穿透雲層灑落,而她不知道的是,急診室櫃檯有封屬於她的掛號信正在等待...
(故事純屬虛構,僅為演示情境)